对于灾难本身因何而起，几处空镜头的重复蒙太奇暗示了安全隐患的存在，岌岌可危的建筑框架、尚存一息的烟头火花、漏洞百出的天景布等，颇有亚马逊热带雨林的蝴蝶振翅引发德州飓风的微妙之感。自然流畅的镜头语言书写了诗意放逐的现实寓言。是天灾，亦是人祸，所以叙事中心很快聚焦于警报响起之后火势如何走向失控的过程。沿袭了灾难片一贯的叙事逻辑，影片中傲慢的管理层作为不相信灾难的人，与灾难的发现者——普通民众之间由对立到统一，他们成为共同体来对抗作为不可抗力的外部矛盾火灾。在这个过程中，电影不仅展现出救火主力消防员群体的光荣与梦想，还对民众的行为进行了极致艺术化的表达：逆流而行的小女孩不畏惧熊熊火焰只为将头饰绑在圣母像旁的蜡烛上，火在眉睫时牧师却在极力哀求务必要救出荆刺王冠，广场上路人自发朝圣式地唱起歌谣等行为，赋予了这部灾难片特殊的情感意义，尽管人类文明的历史在叹息，但是精神图腾仍在延续。

3月18日，乔思雪导演处女作《脐带》上映当天，该片监制姚晨在社交平台上如此感慨。情感细腻、母子情深则为多数观众观影感受关键词。

接下来都是电影的缺点。

虚拟拍摄的探索，是数字特效技术助力中国影视工业化、数字化快速发展的缩影。“只有用得好，才算真本事”，以特效制作模式为例，我们没有照搬国外影视工业模式，而是更注重在实践中解决问题，作品完成后通过“复盘”总结经验。难题的突破有助于技术水平的提升，也会推动艺术创新。比如，观众会发现《流浪地球2》中的行星发动机，相较于前作就更精细、更美观，这就是我们数字特效实践积累的成果。通过这些数字特效“实战”“苦战”，我国影视创作者正在借助数字技术创作具有中国风格的全新作品，正在走出一条符合中国国情的影视数字化发展道路。

“我们不再把影视内容和舞台剧内容看做是两种形式的艺术，它们更像是IP的不同载体，没有谁服务于谁，而是透过不同的表现形式去让优秀的内容被市场看见。”王沛珊透露，主创团队每年年初会根据当年的生肖进行近三个月的原创故事开发，在年中开始进入季播节目的筹备和录制，然后同步进行线下剧场的剧本开发和表演准备。这种工作方式已经模糊了不同内容类型的局限，也更适应如今儿童影视IP开发的市场需求。

《东方的承诺》剧照