缺乏安全感的人，更容易对他人有亏欠感，也更难与自己和解。

在新海诚看来，“少女拯救世界”在电影内外都不具有宏大叙事的意味，它聚合了大量御宅文化的经典元素与性别想象，投射的是御宅文化的世界观与人生观。由此，此处的少女是被排除于现代社会主流叙事之外的角色，哪怕她们正在拯救世界，但由于御宅文化之性别想象的投射，她们只能指向某种前现代文化的历史位置，“巫女”“晴女”所代表的宗教、信仰、传说等前现代色彩，鲜明地呈现了这一点。这些拯救世界的少女身份与前现代文化的同构关系，正反映出她们被现代社会所驱逐的现状——她们在现代社会中没有自己的位置，尤其在东京等高度发展的城市中，她们作为漂泊者与闯入者存在。并且，这种被御宅文化所塑造的少女形象，呈现出对女性的物化。在《你的名字》《天气之子》里，新海诚的女主角均作为某种神力的媒介存在，她们不是一个全然完整的个体。她们的行动，显然投射了男性创作者的意志。相对而言，《铃芽之旅》中的少女形象塑造体现出新海诚在叙事上的进步。在这部电影的设定中，铃芽只是一个暂时因为与男主角的相遇而拥有“神力”的少女，她的所有选择，都出于作为一个普通人类的自由意志，而不是被社会与家庭赋予的拯救者角色所带来的人生任务。在新海诚的少女人物序列中，《铃芽之旅》中的少女第一次成为了一个具体的“人”。她不仅充满行动力，并且这种行动力全然出于自己作为一个人的思想，而非作为“神女”的她。

卫国平横跨八年阻碍重重中执着缉凶，当陈年旧案再次浮出水面，操控命运之手的“他”已乘夜色出动，他如何找到“他”？

在这个维度上，《纵横宇宙》或许塑造出了当下最好的蜘蛛侠们，即将在下部登场的迈尔斯、格温和霍比等“反抗小队”，已经给出了和以往蜘蛛侠都不尽相同，却又更当下的回答。

《人生》给读者最深处震撼并不是情爱中沉浮，而是每个人物在命运里的抉择。

甚至有过“那个我让他成为钢铁侠的男人”的口语，emmmm，这就比较尴尬了，毕竟真正较真的恶化，让小唐尼成为钢铁侠的，其实是导演乔恩·费儒的举荐以及小唐尼自己的努力，而不是一个电影里的男二。