伪纪录片式的镜头语言完成叙事功能之后，摄影机的视点随即发生了变奏。“等待麻雀降临的少年”是本片最具诗意的段落。村民口耳相传以致面目全非的“外星人神话”，看似言语疯癫却宛如“先知”的孤独少年，泥泞田埂和零落村居构筑的宁谧空间延宕了“寻找UFO”的行程。此时的镜头语言迥异于前两章，长镜头和空镜令视觉节奏舒缓，叙事上骤然宏阔起来，像是突然宕开一处闲笔的文人画，配合落雨与山风的同期声，在浪漫的诗意中推进叙事。人物也不再处于逼仄的环境中直面摄影机，景别向更为深广处拓展，无论是室内景深处电视机里被称为“宇宙诞生时的余晖”的雪花点，还是外景场院里落满麻雀的石狮子，合力达成了视觉与心理上的“桃花源”。基于此，从唐志军独自上山的决绝，骑驴前行的执拗，目睹“外星人”离开的奇观到终于释然打开的心结，精准的视觉语言和巧妙的叙事延宕，层层递进，将一个看似离奇的故事讲述得浪漫又诗意，粗粝又真实，在商业与文艺，巧妙杂糅的类型元素与极具辨识度的作者风格上达到了微妙的平衡。

“如果说调色师的工作就是用光和影为影视作品‘补妆’，那帧绮映画MAX则是借助对电视设备的参数校调，让创作者在影视作品创作过程投入的匠心能最大化表达。”爱奇艺智能电视业务中心技术负责人王维表示，从不断夯实原创内容能力，为观众带来“迷雾”系列品质剧集，到推出帧绮映画MAX，将艺术创作者的理念近乎1:1在播放端还原，爱奇艺将“品质感”贯穿拍摄制作到平台播放的全流程，为用户带来更高规格的视听体验。

作为一部以反映真实乡村校园生活的电影，老师和学生们的形象更多地以群像的方式呈现，但是人物塑造并未流于脸谱化的描写。每一位观众都能够在观影的过程中或多或少地触摸到自己学生时代的影子：严厉负责的授课教师、顽皮但心地纯善的同学、令人昏昏欲睡的闷热教室……影片中“放羊班”学生的校园生活与广大观众的个人求学经历有着极为相似之处，能够快速地将观众带入到荧幕角色之中，在真实经历与艺术呈现两端实现共情共意。

闪官进行得这么顺利，都是沈啸在故意放水。

而法医的身形就与割喉案凶手相似，如果猜测的没错的话，他背后还有人，他是听命于幕后之人做事，而这幕后之人很有可能就是赵世杰的哥哥赵世铎。

而顶级IP它自身所带来的流量优势，同样也被高估了。已经都2023年了，相信那些曾经在2014、2015年疯狂囤IP的人，要么早已破产，要么肠子悔青，其结果是至今还有90%以上IP尚未开发，且价值仅有曾经的10%。内容为第一生产力，但绝非IP为第一生产力。