“生活总是这样，不能叫人处处都满意。但我们还要热情地活下去。人活一生，值得爱的东西很多，不要因为一个不满意，就灰心。”

杨紫琼《天马行空》／Michelle Yeoh, Everything Everywhere All At Once

加之夏冰清那边的情感疑云，《回响》构成了一种婚恋叠合，冯小刚试图借此叩问婚姻的本质。或者说，他在探索理想的婚姻相处模式。

《许你万家灯火》中有很多鲜为人知的核电建设故事，尤其是中国核电工业遭遇西方国家各种“卡脖子”都是首度呈现。剧中的叶家明是一个性格执拗的科研工作者，也是全盘自主研发的坚定支持者。在核电站堆芯方案的选择上，叶家明坚决要求全盘自主研发，而同事许济川支持全盘引进方案，两人就此展开设计方案的竞争。最终投票时，叶家明出人意料地放弃了全盘自主化、国产化的想法，决定在国际上采购便宜的、又可以达到质量要求的配套设施，待国产化水平实现后再做替换。这个改变使得竞争对手许济川也把票投给了叶家明。这段剧情着力刻画了叶家明为在竞争中胜出，进行数据测算废寝忘食进入忘我状态，但他为何从与同事针锋相对，到在自主研发上做出妥协，则完全没有呈现。如果能够强化人物心理挖掘，适当展现叶家明在矛盾纠结中选择务实灵活，可能更有利于增加人物血肉，也跳出了一般影视作品表现科研人员攻坚克难的常规模式。

节目组立足于此，在开场戏中围绕“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”这一名句，为郦道元和南水北调（中线）穿黄工程的工作人员，打造了一场跨越千年的对话。届时，观众将跟随“如果我们实现长江之水穿越黄河，让江河‘握手’，郦道元知道了会有多么激动”的发问，回望郦道元的著书之路，感受千百年来中华民族重水治水、追求安乐的美好愿景。节目戏剧末尾，当郦道元在“当代读书人”撒贝宁的引领下“亲见”南水北调和三峡工程，这一发问也获得了“圆满”的回答，引发中央民族大学历史文化学院教授蒙曼的共鸣，她感慨：“这（南水北调和三峡工程）就是新时代的《水经注》！”

最后是老戏骨节冰。